Journal jusqu'au jour où... / 29

Nous sommes le 22 décembre. 1983. Il fait sans doute froid. Les fêtes approchent. Non, elles sont là. Les rues sont illuminées. On a acheté les cadeaux qu'on mettra sous le sapin. On. Tout le monde. Mais pas nous. Nous ne mettrons pas de sapin en décembre 1983.

Nous sommes le 22 décembre 1983. Début d'après-midi. Un camion est garé devant l'immeuble. Un élévateur reçoit des meubles et des caisses au 2ème étage pour les descendre jusqu'au trottoir. Nombreux allers-retours. Le camion se remplit. Un homme de 71 ans regarde la manoeuvre. Sans doute abasourdi. Sans doute tétanisé. Les meubles vont aller dans son nouvel appartement.

 

Je ne sais pas ce que je fais pendant ce temps-là. Je l'aide à rassembler les derniers ustensiles de cuisine ou les dernières boîtes de médicaments. Flou.

Nous sommes le 22 décembre 1983. D'autres meubles, d'autres affaires, d'autres vêtements sont partis en début de matinée dans un autre camion avec un autre élévateur pour un autre appartement. Une femme de 47 ans est montée dans une voiture qui attendait au début de la rue. La voiture a précédé le camion. Ils ont disparu au-delà du rond-point.

Je ne sais pas ce que j'ai fait pendant ce temps-là. Jai peut-être aidé l'homme de 71 ans à pleurer. Flou.

Nous sommes le 22 décembre 1983. Un attentat à Beyrouth. Hosni Moubarak rencontre Yasser Arafat au Caire. Grande maoeuvre anti mafia en Italie. Deux avalanches en Savoie. Un couple se sépare à Bruxelles après 21 ans de vie commune. Leur fils de 19 ans est dans le flou.

Nous sommes le 22 décembre 2022. Les fêtes approchent. Non, elles sont là. Les rues sont illuminées. Comme chaque année, décembre voit s'approcher le 22 décembre 1983. L'impuissance. Le désarroi. Le désir d'hibernation. La question est venue. Tu fais quoi à Noël? 

Nous sommes le 22 décembre 2023. Cela fait quarante ans qu'un homme de 71 ans et une femme de 47 ans se sont séparés après 21 ans de vie commune. Leur fils de 19 ans, un matin de septembre 1983, a hurlé dans la cuisine. Il a hurlé d'un coup en sortant de sa chambre. Lui, si taiseux, si claquemuré, il a hurlé qu'il ne reviendrait que le jour où ses parents seraient séparés. Il a hurlé qu'il l'exigeait. Il a hurlé qu'il n'en pouvait plus d'entendre hurler. Depuis 19 ans. Il a claqué la porte et il est parti au boulot. Il n'est pas rentré le soir. Il ne sait plus où il a dormi. Il ne sait plus pendant combien de jours il a quitté la maison. Flou.

Nous sommes le 22 décembre. Comme chaque année jusqu'à sa mort, il aura 19 ans. Depuis plusieurs semaines, décembre hurle dans sa poitrine son impossibilité à se faire oublier. Sa mémoire a occulté beaucoup de choses. Les abus en premier. Il écrit pour qu'elle se reconstruise. Décembre ne s'occulte pas. Les fêtes n'en sont jamais. Chaque fête hurle du flou. Chaque fête hurle un élévateur en action. Chaque fête hurle un meuble qui s'en va. Chaque fête hurle une voiture qui attend au début de la rue. Chaque fête hurle une boîte de médicament. Chaque fête hurle le sapin. Chaque fête hurle Tu fais quoi à Noël? 

Nous sommes le 22 décembre 1983. La femme de 47 ans qui va habiter désormais avec son amant pose la question Tu viens à Noël et ne comprend pas que son fils réponde non, pour la première année, je passerai Noël avec lui.

Nous sommes le 22 décembre 1984. L'homme de 72 ans ne passe pas Noël avec son fils. Pour la première fois. Il est assis, flou, devant sa télévision. Plusieurs boîtes de médicaments sur la table de salon de son nouvel appartement depuis un an. Il ne hurle pas. Il attend demain. Demain le fils viendra.

Journal jusqu'au jour où... / 28

De cela non plus nous ne parlerons pas. 
De ce choc et des émotions qui ont suivi nous ne parlerons pas.

Comme de tout ce qui touche aux émotions, nous ne parlerons pas.

N'avons jamais parlé. 

Les émotions des autres n'existent pas, à moins d'être le voisin ou la voisine malade, handicapé.e pour laquelle ce n'est vraiment pas facile tu sais elle souffre c'est terrible il n'a jamais eu facile il est courageux ça me fait de la peine quand je le croise dans l'ascenseur

De ce moment où constat est fait que la tombe a été enlevée, qu'il y a désormais une pelouse à la place de toutes ces tombes des dernières années avant notre 21ème siècle, un espace vide pour de nouveaux morts, de ce moment où je crois perdre mes jambes et mon cerveau et mon coeur, mais où, présence de mon fils, je m'oblige à tête froide garder, de ce moment où je touche la mort par son absence, il aurait été bon de partager le vertige. 

Mais de cela nous ne parlerons pas. 

Peut-être pourrait-on en parler de manière pragmatique : 

Où sont les papiers de la commune? 

La concession n'était pas de 25 ans? 

Tu n'as pas reçu un courrier qui demandait si on voulait prolonger?

Il est mort une seconde fois je t'aurais dit. 

Tu l'as tué une première fois et l'administration l'a tué une seconde fois et entre les deux mon corps balance.

Les émotions des proches n'existent pas.

 

Je n'ai pas eu d'émotion en proposant à un de mes fils d'aller sur la tombe de son grand-père. 

Je n'ai pas eu d'émotion en me garant devant le cimetière où je n'avais plus été depuis un an. 

Je n'ai pas eu d'émotion en y emmenant un de mes fils qui n'y avait plus été depuis le Covid.

Je n'ai pas eu d'émotion en pensant qu'il était important de réunir les trois générations de temps en temps.

Je n'ai pas eu d'émotion en ne reconnaissant pas les allées.

Je n'ai pas eu d'émotion en revenant sur mes pas, en cherchant la bonne allée, en comprenant, à force de tours et détours dans le fond du cimetière, que la tombe n'était plus là, qu'une herbe verte de novembre attendait ses prochains occupants.

Je n'ai pas eu d'émotion et c'est pour cela que nous n'en parlerons pas.

Etre disponible un peu, beaucoup, parfois, souvent, soudainement, peu importe, mais être disponible. Dans le cercle proche, le premier cercle - et nous savons comme il se réduit à peau de chagrin chez nous - on s'attendrait à un peu, même pas beaucoup, même pas parfois, juste un peu de disponibilité, d'attention aux émotions, ces deux mots qui riment et qui cependant, voguent souvent à la dérive dans notre océan familial.

Mais il y a tant de sollicitations aujourd'hui. Et quand il n'y a pas de sollicitations, soi-même devient sollicitation permanente, si permanente que l'autre...

L'autre est là.

On le sait.

C'est rassurant. 

Le rôle est occupé.

Les actes sont actés.

Les émotions sont ravalées.

L'autre est là.

Qui attend

Qui a toujours attendu.

Qui n'attend plus.

Combien de temps encore à errer dans ce désert d'attention?

 

Journal jusqu'au jour où... (parenthèse 5)

 

Chère Martine,

 

    J'ai appris en juillet votre décès. Sur le coup, bien que nous ne nous soyons vus qu'une seule fois en 40 ans, j'ai encaissé le coup, comme si vous aviez été une proche parente. Peut-être pas le jour-même de la nouvelle mais dans les jours qui ont suivi, vous m'avez manqué. J'ai réalisé que nous n'aurions pas de seconde entrevue après celle de mars 2022. J'avais encore des questions à vous poser, des éclaircissements à recevoir sur cette période de mon enfance où nous nous étions fréquentés.
 
    Je me souviens de votre surprise au téléphone, lorsqu'en février dernier, après avoir trouvé votre numéro fixe sur Internet tout simplement, je vous ai appelée en me présentant par mon nom. Nom qui a provoqué un long silence au bout du fil, bien compréhensible, je devais avoir 11 ou 12 ans la dernière fois que je vous ai vue - ou peut-être 14, tout cela est flou et le restera. Après cet instant de flottement, vous m'aviez demandé l'objet de mon appel. Emu de mon côté d'entendre votre voix, étonné de vous joindre aussi facilement, j'avais eu besoin de ce silence pour rassembler mes palpitations et tenter d'expliquer le plus clairement ma démarche. Je vous avais dit, je crois, que depuis plusieurs mois, suite à l'accident de ma mère à 84 ans - une chute qui allait la précipiter vers une diminution considérable de ses facultés physiques et mentales - j'éprouvais le besoin d'éclaircir des pans entiers de mon enfance et de mon adolescence, quasiment effacés de ma mémoire. Ma mère m'ayant confié des centaines de photos de cette période, photos qu'elle avait affirmé pendant longtemps ne pas posséder mais subitement apparues après l'accident, j'étais tombé sur plusieurs clichés de vous lors de votre mariage avec Philippe, mon demi-frère et notamment une photo où je suis sur vos genoux face à votre magnifique sourire. 
     

    J'avais senti au ton de votre voix et au rythme lent de vos mots que mon appel vous secouait - je croyais savoir que ce mariage avec Philippe s'était soldé par un divorce violent pour vous - et vos paroles ne disaient rien d'autre qu'une grande réticence à revenir sur cette période de votre vie en en parlant avec moi. Et pourtant, après quelques minutes d'un échange à la fois respectueux et tendu, vous aviez accepté que nous nous rencontriions un jour prochain, si possible chez vous car vous aviez des difficultés à vous déplacer suite à une récente opération à la hanche ou au genoux, je ne sais plus. En raccrochant, j'avais été obligé de m'asseoir, chamboulé à l'idée que oui, vous aviez décroché, parlé avec moi et au final, accepté de me recevoir. 

 
    Et au jour convenu, je me suis présenté à votre adresse, très impressionné à l'idée de vous revoir après plus de 40 ans, impressionné aussi de rencontrer la femme politique que vous aviez été, première femme à occuper le poste de bourgmestre faisant fonction à Saint-Gilles pendant 7 années. Après avoir sonné, j'ai attendu un long moment avant que la porte s'ouvre, en tout cas suffisamment long que pour me redonner des palpitations. Certes, je vous avais vue dans un reportage à la télévision ainsi que des photos de vous dans la presse. Je connaissais donc votre visage de femme de plus de 70 ans aujourd'hui. Il n'empêche, ma mémoire en voie de reconstruction, à force de regarder les photos de votre mariage, de décortiquer le visage de Philippe, le vôtre, celui de mon père mais aussi le mien, avait imprimé en moi vos traits de jeune mariée rayonnante. 

 
 Vous avez ouvert la porte, nous nous sommes dit bonjour et vous m'avez proposé d'entrer. Vous avez ajouté c'est par là pour m'indiquer le salon. J'ai noté de suite que vous marchiez difficilement et lorsque vous vous êtes assise en face de moi sur le canapé, vous avez poussé un long soupir de soulagment. D'ailleurs, il me semble que vous avez d'emblée fait une allusion à ces soucis de santé et à une opération toute récente. J'avoue que mes palpitations ne s'étaient pas calmées et que j'avais du mal à réaliser que j'étais enfin face à vous, après avoir songé durant tant d'années à prendre contact mais sans avoir jamais franchi le pas. Si j'avais tant tardé, c'est probablement que votre carrière politique vous rendait inatteignable. Idée idiote sans doute alors que votre numéro de téléphone était dans l'annuaire en ligne. 

 

    Dès le début, vous vous êtes intéressée à moi, à mon parcours professionnel - vous aviez fait quelques recherches sur Internet apparemment - affirmant que vous aviez un peu suivi ce parcours théâtral, de loin en loin. Vous aviez entendu parler de moi, vous ne saviez plus bien où, dans quelle émission ou journal ni dans quel théâtre mais enfin, vous saviez que le théâtre était mon métier. Il était étrange pour moi de vous vouvoyer alors que 40 ans auparavant, je crois que je vous tutoyais. Mais c'était alors l'énergie de l'enfant heureux d'aller dans votre grande maison de Ganshoren les mercredis après-midi, recevant votre sourire, votre gentillesse et les goûters qui accompagnaient ces moments heureux. Les temps avaient changé, vous étiez une dame d'âge respectable et moi un quinquagénaire en route vers la décennie suivante. Une bonne quinzaine d'années nous séparaient depuis toujours et les 40 ou 45 écoulées imposaient maintenant ce vouvoiement. 

 

    La conversation, après de nombreux détours par l'état de santé de ma mère - le décès de vos parents bien des années auparavant - votre carrière politique et la dureté de ce milieu d'hommes - a fini par se poser sur votre ex-mari, mon demi-frère, Philippe, celui que je n'ai vu qu'une fois en 40 ans, quelques semaines avant la mort de son père, mon père. Vous n'avez pas caché le calvaire que fut cet épisode de votre vie, l'espoir dans lequel votre mari vous a longtemps tenu d'être maman, l'épreuve sans fin que fut le divorce et les dettes carabinées qu'il vous a laissées du fait de ses dépenses excessives. Vous avez reconnu qu'il vous avait fallu de longues années pour vous en remettre et qu'en parler comme vous le faisiez pour répondre à mes questions vous coûtait. L'image que je recevais de ce demi-frère fantôme, qui avait refusé de se rendre au chevet de son père mourant et n'avait jamais répondu aux quelques sms que je lui avais envoyés, cette image s'assombrissait encore. 

 

    Puis, au détour d'une phrase, vous m'avez tutoyé, je ne sais pas si vous vous en êtes rendu compte. J'ai cru un instant que vous reviendriez en arrière très vite, consciente qu'il nous fallait garder la marque du temps écoulé, et pourtant, non, vous avez continué à me tutoyer. De mon côté, il m'a fallu encore quelques phrases avant d'oser un tu prudent auquel j'ai aussitôt collé un vous permettez que je vous tutoie assez cocasse. Vous avez répondu oui et le reste de cette rencontre s'est déroulé dans une chaleur certaine, une décontraction rassurante. Puis, constatant que deux heures étaient passées, j'ai pris congé de vous en vous remerciant plusieurs fois de votre accueil, de vos mots, des éclaircissements que j'avais reçus à certaines de mes questions. Vous m'avez dit être fatiguée mais heureuse de cet échange et vous avez ajouté sur le pas de la porte que, si je le souhaitais, nous pourrions nous revoir. 

 

    Seulement voilà. Nous ne le pourrons pas. Nous revoir. Echanger. Je n'aurai jamais d'autres réponses à d'autres questions apparues. Car lorsqu'une question naît et trouve une partie de sa réponse, aussitôt en apparaît une autre et la quête de réponse s'en trouve relancée. 

 

    Chère Martine, votre chaleur, votre humanité, ton tutoiement vont me manquer. 

 

 

Claude

 

 

 

 
           

 
 

Journal jusqu'au jour où ... / 27

 

Vous êtes assis à une table ronde. Vous êtes accompagnés de vos proches, famille ou amis. Vous êtes en vacances. Vous dînez dans la salle de restaurant d'un hôtel situé au coeur d'un vieux village provençal. L'ambiance est feutrée, tamisée grâce aux éclairages discrets. Les pierres de la vieille bâtisse vous entourent de douceur et de sérénité. Vous entendez des rires à une autre table, des couverts qui rencontrent des assiettes juste à côté, du vin que l'on sert ci et là. Sans doute diffuse-t-on une musique douce dans les hauts-parleurs aux quatre coins de la salle. La soirée est des plus agréables. La journée a été chaude mais les murs épais de la demeure offrent une fraîcheur bienvenue en cette soirée estivale. 

Tout va bien donc en cet été 1979. A la table du fond, à côté du couloir qui mène à la réception, vous remarquez un homme, une femme et un adolescent. Ce pourrait être un couple avec son enfant. Rien n'est moins sûr. L'homme paraît sensiblement plus agé que la femme.  Ce pourrait être un grand-père avec sa fille et son petit-fils. Peu vous importe dans le fond. Ce que vous remarquez, c'est que le réceptionniste de l'hôtel fait son entrée en croisant un garçon qui vient de servir les plats à cette table. Le réceptionniste se penche vers la femme et l'informe qu'on la demande au téléphone. La femme, après avoir dit "moi?", pose sa serviette, se lève pour suivre le réceptionniste. L'adolescent commence à manger mais pas son père ou son grand-père. Vous observez que celui-ci a suivi des yeux le mouvement de la femme puis a regardé l'adolescent puis a pris ses couverts puis a coupé la viande mais n'a pas encore avalé la première bouchée. 

Quelques minutes s'écoulent pendant lesquelles l'homme se sera mis à manger lui aussi, l'adolescent aura presque fini son assiette et la chaise de la femme sera demeurée vide. Alors que vous finissez vous aussi le plat principal, vous voyez la femme revenir, s'asseoir et manger à son tour. Vous constatez qu'aucune parole n'est échangée. L'homme ne termine pas son assiette. Peut-être que quelques mots finissent par être prononcés entre l'homme et la femme. Peut-être parlent-ils du drame qui a endeuillé la famille trois mois plus tôt, la perte d'une enfant, oh pas leur fille, mais celle de la marraine de l'adolescent, la soeur de la femme. Ou peut-être n'est-ce pas cela le sujet de la conversation car on l'aborde rarement ce drame qui a laissé la soeur et le beau-frère de la femme étranglés par une douleur inconcevable. Vous avez quant à vous commandé des desserts et une nouvelle bouteille de vin. La soirée est des plus agréables vraiment.

Ce que vous ne verrez pas en revanche, ni n'entendrez, ce sont les paroles échangées quelques années plus tard entre l'homme et l'adolescent devenu jeune adulte. Ces mots sont approximativement ceux-ci "tu te souviens dans la salle de restaurant de l'hôtel à Saint-Nazaire-le-Désert, quand on est venu chercher ta mère parce que quelqu'un la demandait au téléphone, eh bien, c'était lui, déjà, je savais très bien que c'était lui". 

Qu'a pu répondre le jeune adulte à son père qu'on prenait parfois pour son grand-père? Vous ne le saurez jamais et le jeune adulte, lui, ne s'en souvient plus. A-t-il seulement dit quoi que ce soit? Il se souvient juste des yeux embués de son père et du silence qui a suivi. Et encore, en est-il vraiment sûr?

 

 

 

 

 

PAROLES-POEMES / série 2 / 1

 

 

 

« ... sa femme est de la famille ... »

 

Chère Madame.

J’apprends que vous êtes de la famille.

J’imagine la joie que cela vous procure. Le réconfort. La chaleur. Le soutien. La base. La fondation. Le socle. Le ciment. La colle. La glu.

La famille.

Chère Madame.

J’imagine votre bonheur à savoir que vous en faites partie. Votre allégresse à vous sentir accueillie. Acceptée. Aidée. Ecoutée. Encouragée. Entourée. Enlacée. Enveloppée. Encerclée. Enserrée. Emmurée.

La famille.

Chère Madame.

J’imagine votre impatience à chaque retrouvaille. Naissances. Baptêmes. Communions. Anniversaires. Fiançailles. Mariages. Naissances. Divorces. Disparitions. Accidents. Attouchements. Décès.

La famille.

Chère Madame.

J’imagine votre régalade à l’idée de ces accolades. Embrassades. Balades. Rigolades. Barbecueades. Mascarades. Brimades. Engueulades. Dégringolades. Débandades.

La famillade.

Chère Madame.

J’imagine votre solitude effroyable. Vos nausées ravalées. Vos ulcères perforés. Vos insomnies accumulées. Vos anxiolytiques éparpillés.

La famille.

Chère Madame.

A vous toute ma sollicitude. Toute ma sympathie. Toute mon empathie. Toute ma compréhension. Toute mon attention. Toute mon affection. Toute ma compassion.

La famille. Le clan. La lignée. La tribu. La souche. La smala. La caste. Le foyer. Le feu. Le sang. La joie.

 

Journal jusqu'au jour où... 26

 

La voix est plus claire. Semble plus claire. Une certaine tonicité presque. Une manière de répondre "Oui" avec trois voyelles présentes, qui ne traînent pas, ne se marchent pas l'une sur l'autre, ne s'éraillent pas dans un soupir.

A la question inévitable "Ça va?", pas de "Faut bien" ou "Non" ou "Comme toujours". Non, ce jour-là c'est un "Oui" qui résonne dans le téléphone suivi d'un "C'est passé".

    C'est passé?

    Oui ça va mieux.

    Tu ne sens plus rien?

    Non.

    Tu ne prends plus de cachets?

    Non puisque c'est passé.

    Tu n'as plus mal du tout?

    Non non.

    Ah.

    Je fais mon repassage.

    Tu arrives à rester debout?

    Oui oui j'avais beaucoup de repassage en retard.

    Bon tant mieux.

    Et toi ça va?

    Euh oui... oui...

Voilà que la voix qui s'éraille change de camp, les voyelles qui s'amollissent comme soûlées d'être trop prononcées changent d'émetteur.

Et c'est le monde à l'envers.

Plus de plainte, plus de lamentation, plus de critique, plus de gémissement, plus de doléance. Juste un "Oui" accompagné d'un "C'est passé", puis quelque chose qui ressemble à un intérêt pour l'interlocuteur au bout du fil

.

L'autre jour, au bout du rouleau, n'en pouvant plus de clopiner sur deux maigres guibolles, la main cherchant appui partout dans le vide, les cheveux ébouriffés faisant écran devant des yeux hagards, le bassin refusant d'accompagner le reste du corps, la voix élimée se perdant dans les tapis, elle disait espérer la caisse en bois et basta.

Et aujourd'hui

    Oui.

    C'est passé.

    Ça va mieux.

    Je fais mon repassage.

    Oui oui j'avais beaucoup de repassage en retard.

    Et toi ça va?

L'autre jour, devant toi, devant ta nièce, j'ai évoqué la nécessité de chercher soit des personnes qui viennent t'aider pour le ménage, les courses, les repas, soit une formule de résidence pour personnes encore suffisamment autonomes etc...

Combien de temps durera ce sursaut? 

De quoi est-il le paravent? 

Combien de temps durera ce sursis?

De quoi est-il fabriqué?

    Est-il fabriqué?

    Dis-moi.

Journal jusqu'au jour où... (dialogue 1)

Préambule : cette forme dialoguée est un emprunt et un hommage au livre "Enfance" de l'immense autrice qu'est Nathalie Sarraute.

- Alors tu vas vraiment faire ça? "Ecrire sur ta mère" Comme ces mots te pèsent. Tu ne les aimes pas. Ils ne sont pas justes. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui te viennent. Tu veux "évoquer ta mère", c'est bien ça?

- Oui, ça me tente.

- Ça te tente? C'est tout?

- Non, ce n'est pas de l'ordre d'une simple tentation, disons... disons...

- Ce n'est pas juste un exercice d'écriture? Un besoin de poster ta petite écriture quotidienne sur les réseaux?

- Mais non! Pourquoi dis-tu ça?

- Parce que tu postes chaque fois le lien vers le texte que tu viens d'écrire.

- Oui, c'est vrai, mais c'est pour partager...

- Partager quoi? Ton désarroi? Tes talents d'auteur?

- Je me fous de mes talents d'auteur. Là n'est pas la question.

- Alors que cherches-tu à partager qui soit si important?

- Rien.

- Mais si, comprends que je cherche à comprendre.

- Comprendre quoi? Moi-même je ne comprends pas grand chose à ce que j'écris alors... enfin pas "à ce que j'écris" mais pourquoi je l'écris et pourquoi telle ou telle forme...

- Peut-être partages-tu pour que le regard des autres ...

- Le regard des autres tu sais, je m'en...

- Allons, allons, tu t'en fous?

- Oui, enfin, non bien sûr... mais oui, je me fous du regard ou du jugement des autres.

- Alors, donc, pourquoi partages-tu ce que tu écris dès que tu as écrit un fragment de texte ou un chapitre ou je ne sais pas comment tu veux qu'on appelle ces "morceaux"...

- J'aime bien "fragments". Je partage pour... pour disons...

- Oui?

- Pour ne pas garder le texte pour moi. Pour ne pas revenir dessus, m'en débarrasser...

- Mmmm

- Quoi ? Ç'est pas une bonne raison?

- Peut-être partages-tu pour que le regard, non pardon pas le regard, le ... le partage, oui c'est ça, le partage avec les autres t'éclaire?

- Je ne veux pas être "éclairé" comme tu dis, je ne cherche pas à sortir de la brume ou du brouillard dans lequel je vis depuis 58 ans. Absolument pas. Ça te va?

- Un peu quand même...

- Quoi "un peu quand même"?

- Tu cherches à sortir "un peu" du brouillard dans lequel...

- Non, je ne pense pas... Ecrire ne solutionnera rien. 

- Oh mais je n'ai pas mentionné le mot "solution"...

- Bon, que veux-tu que je te dise? 

- Ce n'est que sur ta mère que tu veux écrire?

- Pas seulement. Sur mon père aussi. Sur mes enfants. 

- Et sur ton demi-frère?

- Oui forcément, si j'écris sur mon père, je vais écrire sur mon demi-frère.

- Tu pourrais omettre son existence puisque tu ne le vois pas.

- Si! Je l'ai aperçu l'an dernier devant le Palais de Justice.

- Oui mais tu ne le vois jamais, jamais seul à seul, vous n'avez pas de contact, je veux dire...

- Oui, c'est juste. La dernière fois qu'on s'est parlé, c'était quelques semaines avant la mort de mon père...

- De votre père...

- De notre père, oui... En 1998.

- Ça va faire 25 ans...

- 25 ans... oui.

- Donc, tu écris, tu vas écrire sur lui aussi...

- Je vais écrire sur lui, sur le mystère qu'il représente, sur son choix de couper les liens avec notre père, alors que quand j'étais enfant, les liens semblaient encore là puisque je le voyais, que j'allais chez lui et sa femme les mercredis après-midi...

- Tu as des photos de son mariage non?

- Exact. Et des photos où je suis sur les genoux de son épouse Martine qui est décédée récemment.

- Martine, cette dame que tu as rencontré en mars dernier? 

- Oui. Et que je n'avais plus vue depuis plus de 40 ans.

- Pour revenir à ta mère, tu aimerais qu'elle lise un jour ce que tu écris sur elle?

- Certainement pas. Elle serait outrée que je parle d'elle en ces termes, que je la présente sous un jour parfois peu agréable. Elle s'est toujours estimée modèle, martyre et victime... alors que...

- Alors que?

- Alors qu'elle a, je crois, enfin il me semble avec le recul, après tant d'années d'incompréhension et de conflits, qu'elle a plutôt été  du côté du bourreau que de la victime...

- Et toi?

- Moi? 

- Tu te présentes aussi comme victime des fois dans tes textes non?

- Franchement, sincèrement, je ne pense pas... enfin si, peut-être... peut-être. Tu sais, si c'est pour me dire ça...

- Attends je n'affirme rien, je pose une question. Je te pose une question, dans le simple but d'éviter tout manichéisme.

- J'ai envie de boire un coup. Pas toi?

- Si.

Journal jusqu'au jour où ... 25

 

toi silencieuse

toi t'appuyant sur chaque dossier de chaise, chaque portion de meuble à ta disposition sur ton parcours

toi éparpillant mille petits papiers sur la grande table de salle à manger, tickets de caisse, notices de médicaments, toutes-boîtes publicitaires, listes de course

toi cherchant le chemin pour ton regard entre des cheveux épars auxquels plus aucun coiffeur n'arrive à imposer une tenue

toi appuyant au hasard sur plusieurs touches de ton téléphone parce que tu as cru entendre un appel ou recevoir un message

toi dans le silence de toi

toi épluchant laborieusement la peau de tous les légumes dans la crainte d'on ne sait quelle maladie imaginaire

toi fixant l'écran de télévision outrageusement coloré à cause du décor orange et bleu derrière les candidats du jeu

toi rinçant jusqu'à la transparence absolue les bouteilles de vin blanc et les pots de confiture pour que je les jette dans la bulle à verre

toi triant durant des heures des quantités de petits objets encombrants que ton compagnon t'a laissés à sa mort il y a presque 20 ans

toi dans le rien du silence et dans l'attente de tout

toi pestant sur l'écriture illisible du médecin qui d'ailleurs ne répond jamais quand tu lui téléphones et auquel tu reproches tant de choses comme à tout le monde

comme à la voisine qui laisse ses chaussures sur le palier

comme au concierge qui avait dit qu'il passerait mais n'est pas venu

comme à ton frère qui habite au-dessus et avait dit qu'il passerait mais n'est pas venu

comme à ta nièce qui habite à côté et avait dit qu'elle passerait mais n'est pas venue

comme au compagnon de ta nièce qui est certainement un voleur et ne doit plus jamais venir

comme à ton compagnon décédé qui amassait tout et n'importe quoi dans ses armoires, agrafes, détergents, cordes, outils, cahiers, adhésifs, crayons, alcools, ampoules, classeurs, etc comme on dit

comme à tes petits-enfants qui n'avaient pas dit qu'ils passeraient parce qu'ils ne t'appellent jamais de toute façon

comme à moi qui ne t'aurais pas appelé après le passage du médecin alors que oui je t'ai appelée vers 21 heures, heure à laquelle le vin blanc fait son office empêchant toute discussion suivie, tout propos cohérent, toute articulation claire

comme à la vie qui est toujours là injuste avec toi comme elle l'a toujours été dis-tu silencieusement

toi là silencieuse 

les chaises silencieuses

la voisine silencieuse

l'orange et le bleu silencieux

le concierge silencieux

les épluchures de légumes silencieuses

le frère silencieux

les tickets de caisse silencieux

la nièce silencieuse

les petits objets encombrants silencieux

le compagnon décédé silencieux

les cheveux épars silencieux

les petits-enfants silencieux

le téléphone silencieux

le médecin silencieux

le vin blanc 

l'attente 

même le silence est silencieux quand il se tait de n'avoir plus grand chose à vivre

je suis silencieux du silence que tu as gardé, sachant probablement très bien ou pressentant ou devinant ou 

ton silence détournant le regard est mon regard se détournant de ton silence

nous sommes notre silence

 

Journal jusqu'au jour où... 24

Je regarde le troglodyte mignon sur le toit de la caravane.

Votre référence Retraite Plus: 315136.

Je regarde la forêt baignée d'une lumière nacrée ce matin.

Afin de cibler au mieux votre secteur de recherche, de vous proposer des résidences avec places disponibles et adaptées aux besoins médicaux de votre proche, merci de remplir le formulaire prioritaire.

Je regarde la petite aubergine qui tente de pousser dans le projet de potager.

Pour tout renseignement sur les tarifs en vigueur dans votre province ou sur les aides financières auxquelles vous avez droit, n’hésitez pas à nous contacter.

Je regarde le ciel qui hésite entre ouverture et sépulture.

Notre organisme a conseillé en 2021 plus de 30000 familles qui sont aujourd'hui satisfaites de leur solution d'hébergement.

Je regarde la haie taillée où survivent quelques mûres séchées par la canicule.

Nous restons à votre disposition pour tout renseignement complémentaire.

Je regarde les feuilles du boulot tombées en masse comme si l'automne avait avalé l'été.

Cordialement,L'équipe Retraite Plus Belgique.

Je regarde les sièges de jardin qui vont s'ennuyer dans les semaines à venir.

Cher Monsieur,

Je regarde le chêne pourpre.

Comme demandé via Retraite Plus,

Je regarde la vaisselle qui attend qu'on s'occupe d'elle.

Vous trouverez ci-joint une brochure de la Résidence ainsi qu’un exemple des animations proposées et des menus disponibles.

Je regarde une pie qui trottine au milieu du champ voisin.

J’y joins également un récapitulatif, non exhaustif, des services offerts.

Je regarde le chemin de cailloux qui mène aux sanitaires.

Pour information, les services proposés englobent des services généraux (présence du personnel 24h/24, système d’appel d’urgence interne, animations, nettoyage de la SDB une fois par semaine, ramassage et évacuation des poubelles)Je regarde le pot de café mais également des services en fonction des demandes (gestion des médicaments, mise au lit, Je regarde le restant de baguette, change de lange la nuit, …). Le prix des services est forfaitaire Je regarde le pot de basilic et aucun supplément ne sera demandé si les services nécessaires Je regarde la plaquette de médicament augmentent en cours de séjour Je regarde mes livres A noter également que le passage d’une infirmière en matinée est gratuit Je regarde les photos des enfants Nous proposons des appartements allant de 36 m² à 75 m² Je regarde mon téléphone pour des prix entre 1.230€ et 1.595€, hors consommations (eau, électricité, téléphone, TV, …) Je regarde le paquet de beurre et éventuels repas (l’appartement disposant d’une cuisine équipée et les résidents Je regarde la tapette à mouche pouvant donc se préparer à manger).

Je regarde par la fenêtre le lundi qui clopine.

Je reste bien évidemment à votre service pour tout renseignement complémentaire ou pour une visite de la Résidence.

Je regarde.

Bien à vous.

Je me regarde.

Bien à moi.

Lundi me regarde par sa fenêtre.

Journal jusqu'au jour où... 23

Il a dit
- maintenant il faut que tu acceptes de te faire aider pour le ménage les repas les courses

 
Elle a dit faiblement 
- oui mais il faudra que je sois derrière

Il a dit

- derrière mais derrière qui

Elle a dit faiblement 

- je connais une dame deux fois les gens qui venaient lui ont volé des choses

Il a dit

- si c'est par la mutuelle ce sont des personnes engagées qui ne vont pas risquer de perdre leur travail en volant

Elle n'a rien dit faiblement

-

Il a dit 

- je vais me renseigner mais dans ton état avec ton dos bloqué tes douleurs tes mouvements instables tu ne peux pas continuer à être seule la journée

Elle a dit faiblement

- oui non

Il a dit

- je vais appeler demain et toi si ça ne va pas mieux avec le Paracétamol tu téléphones au médecin pour qu'il passe

Elle a dit faiblement

- il répond jamais

Il n'a pas dit

- oui je pense que ce gars est débordé parce qu'il est le seul sur la commune

Elle a dit faiblement

- il va encore dire l'hôpital j'en viens j'ai fait des examens la semaine dernière il n'a même pas téléphoné pour me donner les résultats j'ai dû appeler trois fois

Il n'a pas dit

- oui en plus d'être le seul de la commune je crois qu'il est nul

Elle a dit faiblement

- ça va coûté cher si des personnes viennent ici pour

Il a dit

- tu paies une mutuelle tu as 86 ans il y a certainement des services pas trop coûteux

Elle a dit faiblement

- je n'ai pas d'argent

Il a dit

- tu as une petite réserve qui peut aider

Elle a dit faiblement

- oui mais c'est pour toi plus tard

Il a dit

- je n'en veux pas ce sont tes sous c'est à toi que ça doit servir

Elle a dit faiblement

- oui oui mais je voudrais partir d'ici aller chez toi

Il a dit

- où veux-tu que je t'installe le gamin est encore là il n'y a pas d'autre chambre et la salle de bain est à l'étage comment veux-tu

Elle n'a rien dit faiblement elle a juste eu les yeux mouillés

Il a dit

- et si on te trouve une formule d'appartement où tu peux être autonome mais où il y a du personnel pour aider si tu en as besoin

Elle a dit faiblement

- oui oui mais

On a sonné c'était sa nièce qui lui apportait le programme télé

Il a dit à la nièce

- je pense qu'il faut que quelqu'un puisse l'aider pour les tâches quotidiennes elle n'en peut plus elle marche à peine

La nièce a dit oui puis a parlé d'elle pendant cinq minutes

Il n'a pas dit

- ferme-là on parle de ma mère 

non il a dit

- tu sais s'il y a un service d'aide à domicile dans la commune

La nièce a dit

- oui 

avant de reparler d'elle et de sa belle-mère qui patati et patata et ferme-là

Elle a dit faiblement

- je n'arrive même pas à m'asseoir

Il a dit

- bon tu acceptes maintenant que tu peux te faire aider que ce n'est pas honteux

Elle a regardé la nièce puis l'a regardé lui et a dit faiblement

- oui

Et dans son regard il a vu que la mort était entrée même pas faiblement mais comme une chose réelle proche peut-être alors qu'avant la mort c'était un mot qu'elle disait quand elle disait qu'elle n'avait rien eu de sa vie que ce serait mieux d'être dans sa caisse

Il n'a rien dit faiblement

La nièce est partie

Il est sorti

Il a ajouté sur le palier

- je te téléphone dès que j'ai des renseignements

Il est parti

Elle est restée avec sa mort comme avec une canne rompue