Journal jusqu'au jour où... (dialogue 1)

Préambule : cette forme dialoguée est un emprunt et un hommage au livre "Enfance" de l'immense autrice qu'est Nathalie Sarraute.

- Alors tu vas vraiment faire ça? "Ecrire sur ta mère" Comme ces mots te pèsent. Tu ne les aimes pas. Ils ne sont pas justes. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui te viennent. Tu veux "évoquer ta mère", c'est bien ça?

- Oui, ça me tente.

- Ça te tente? C'est tout?

- Non, ce n'est pas de l'ordre d'une simple tentation, disons... disons...

- Ce n'est pas juste un exercice d'écriture? Un besoin de poster ta petite écriture quotidienne sur les réseaux?

- Mais non! Pourquoi dis-tu ça?

- Parce que tu postes chaque fois le lien vers le texte que tu viens d'écrire.

- Oui, c'est vrai, mais c'est pour partager...

- Partager quoi? Ton désarroi? Tes talents d'auteur?

- Je me fous de mes talents d'auteur. Là n'est pas la question.

- Alors que cherches-tu à partager qui soit si important?

- Rien.

- Mais si, comprends que je cherche à comprendre.

- Comprendre quoi? Moi-même je ne comprends pas grand chose à ce que j'écris alors... enfin pas "à ce que j'écris" mais pourquoi je l'écris et pourquoi telle ou telle forme...

- Peut-être partages-tu pour que le regard des autres ...

- Le regard des autres tu sais, je m'en...

- Allons, allons, tu t'en fous?

- Oui, enfin, non bien sûr... mais oui, je me fous du regard ou du jugement des autres.

- Alors, donc, pourquoi partages-tu ce que tu écris dès que tu as écrit un fragment de texte ou un chapitre ou je ne sais pas comment tu veux qu'on appelle ces "morceaux"...

- J'aime bien "fragments". Je partage pour... pour disons...

- Oui?

- Pour ne pas garder le texte pour moi. Pour ne pas revenir dessus, m'en débarrasser...

- Mmmm

- Quoi ? Ç'est pas une bonne raison?

- Peut-être partages-tu pour que le regard, non pardon pas le regard, le ... le partage, oui c'est ça, le partage avec les autres t'éclaire?

- Je ne veux pas être "éclairé" comme tu dis, je ne cherche pas à sortir de la brume ou du brouillard dans lequel je vis depuis 58 ans. Absolument pas. Ça te va?

- Un peu quand même...

- Quoi "un peu quand même"?

- Tu cherches à sortir "un peu" du brouillard dans lequel...

- Non, je ne pense pas... Ecrire ne solutionnera rien. 

- Oh mais je n'ai pas mentionné le mot "solution"...

- Bon, que veux-tu que je te dise? 

- Ce n'est que sur ta mère que tu veux écrire?

- Pas seulement. Sur mon père aussi. Sur mes enfants. 

- Et sur ton demi-frère?

- Oui forcément, si j'écris sur mon père, je vais écrire sur mon demi-frère.

- Tu pourrais omettre son existence puisque tu ne le vois pas.

- Si! Je l'ai aperçu l'an dernier devant le Palais de Justice.

- Oui mais tu ne le vois jamais, jamais seul à seul, vous n'avez pas de contact, je veux dire...

- Oui, c'est juste. La dernière fois qu'on s'est parlé, c'était quelques semaines avant la mort de mon père...

- De votre père...

- De notre père, oui... En 1998.

- Ça va faire 25 ans...

- 25 ans... oui.

- Donc, tu écris, tu vas écrire sur lui aussi...

- Je vais écrire sur lui, sur le mystère qu'il représente, sur son choix de couper les liens avec notre père, alors que quand j'étais enfant, les liens semblaient encore là puisque je le voyais, que j'allais chez lui et sa femme les mercredis après-midi...

- Tu as des photos de son mariage non?

- Exact. Et des photos où je suis sur les genoux de son épouse Martine qui est décédée récemment.

- Martine, cette dame que tu as rencontré en mars dernier? 

- Oui. Et que je n'avais plus vue depuis plus de 40 ans.

- Pour revenir à ta mère, tu aimerais qu'elle lise un jour ce que tu écris sur elle?

- Certainement pas. Elle serait outrée que je parle d'elle en ces termes, que je la présente sous un jour parfois peu agréable. Elle s'est toujours estimée modèle, martyre et victime... alors que...

- Alors que?

- Alors qu'elle a, je crois, enfin il me semble avec le recul, après tant d'années d'incompréhension et de conflits, qu'elle a plutôt été  du côté du bourreau que de la victime...

- Et toi?

- Moi? 

- Tu te présentes aussi comme victime des fois dans tes textes non?

- Franchement, sincèrement, je ne pense pas... enfin si, peut-être... peut-être. Tu sais, si c'est pour me dire ça...

- Attends je n'affirme rien, je pose une question. Je te pose une question, dans le simple but d'éviter tout manichéisme.

- J'ai envie de boire un coup. Pas toi?

- Si.

Journal jusqu'au jour où ... 25

 

toi silencieuse

toi t'appuyant sur chaque dossier de chaise, chaque portion de meuble à ta disposition sur ton parcours

toi éparpillant mille petits papiers sur la grande table de salle à manger, tickets de caisse, notices de médicaments, toutes-boîtes publicitaires, listes de course

toi cherchant le chemin pour ton regard entre des cheveux épars auxquels plus aucun coiffeur n'arrive à imposer une tenue

toi appuyant au hasard sur plusieurs touches de ton téléphone parce que tu as cru entendre un appel ou recevoir un message

toi dans le silence de toi

toi épluchant laborieusement la peau de tous les légumes dans la crainte d'on ne sait quelle maladie imaginaire

toi fixant l'écran de télévision outrageusement coloré à cause du décor orange et bleu derrière les candidats du jeu

toi rinçant jusqu'à la transparence absolue les bouteilles de vin blanc et les pots de confiture pour que je les jette dans la bulle à verre

toi triant durant des heures des quantités de petits objets encombrants que ton compagnon t'a laissés à sa mort il y a presque 20 ans

toi dans le rien du silence et dans l'attente de tout

toi pestant sur l'écriture illisible du médecin qui d'ailleurs ne répond jamais quand tu lui téléphones et auquel tu reproches tant de choses comme à tout le monde

comme à la voisine qui laisse ses chaussures sur le palier

comme au concierge qui avait dit qu'il passerait mais n'est pas venu

comme à ton frère qui habite au-dessus et avait dit qu'il passerait mais n'est pas venu

comme à ta nièce qui habite à côté et avait dit qu'elle passerait mais n'est pas venue

comme au compagnon de ta nièce qui est certainement un voleur et ne doit plus jamais venir

comme à ton compagnon décédé qui amassait tout et n'importe quoi dans ses armoires, agrafes, détergents, cordes, outils, cahiers, adhésifs, crayons, alcools, ampoules, classeurs, etc comme on dit

comme à tes petits-enfants qui n'avaient pas dit qu'ils passeraient parce qu'ils ne t'appellent jamais de toute façon

comme à moi qui ne t'aurais pas appelé après le passage du médecin alors que oui je t'ai appelée vers 21 heures, heure à laquelle le vin blanc fait son office empêchant toute discussion suivie, tout propos cohérent, toute articulation claire

comme à la vie qui est toujours là injuste avec toi comme elle l'a toujours été dis-tu silencieusement

toi là silencieuse 

les chaises silencieuses

la voisine silencieuse

l'orange et le bleu silencieux

le concierge silencieux

les épluchures de légumes silencieuses

le frère silencieux

les tickets de caisse silencieux

la nièce silencieuse

les petits objets encombrants silencieux

le compagnon décédé silencieux

les cheveux épars silencieux

les petits-enfants silencieux

le téléphone silencieux

le médecin silencieux

le vin blanc 

l'attente 

même le silence est silencieux quand il se tait de n'avoir plus grand chose à vivre

je suis silencieux du silence que tu as gardé, sachant probablement très bien ou pressentant ou devinant ou 

ton silence détournant le regard est mon regard se détournant de ton silence

nous sommes notre silence

 

Journal jusqu'au jour où... 24

Je regarde le troglodyte mignon sur le toit de la caravane.

Votre référence Retraite Plus: 315136.

Je regarde la forêt baignée d'une lumière nacrée ce matin.

Afin de cibler au mieux votre secteur de recherche, de vous proposer des résidences avec places disponibles et adaptées aux besoins médicaux de votre proche, merci de remplir le formulaire prioritaire.

Je regarde la petite aubergine qui tente de pousser dans le projet de potager.

Pour tout renseignement sur les tarifs en vigueur dans votre province ou sur les aides financières auxquelles vous avez droit, n’hésitez pas à nous contacter.

Je regarde le ciel qui hésite entre ouverture et sépulture.

Notre organisme a conseillé en 2021 plus de 30000 familles qui sont aujourd'hui satisfaites de leur solution d'hébergement.

Je regarde la haie taillée où survivent quelques mûres séchées par la canicule.

Nous restons à votre disposition pour tout renseignement complémentaire.

Je regarde les feuilles du boulot tombées en masse comme si l'automne avait avalé l'été.

Cordialement,L'équipe Retraite Plus Belgique.

Je regarde les sièges de jardin qui vont s'ennuyer dans les semaines à venir.

Cher Monsieur,

Je regarde le chêne pourpre.

Comme demandé via Retraite Plus,

Je regarde la vaisselle qui attend qu'on s'occupe d'elle.

Vous trouverez ci-joint une brochure de la Résidence ainsi qu’un exemple des animations proposées et des menus disponibles.

Je regarde une pie qui trottine au milieu du champ voisin.

J’y joins également un récapitulatif, non exhaustif, des services offerts.

Je regarde le chemin de cailloux qui mène aux sanitaires.

Pour information, les services proposés englobent des services généraux (présence du personnel 24h/24, système d’appel d’urgence interne, animations, nettoyage de la SDB une fois par semaine, ramassage et évacuation des poubelles)Je regarde le pot de café mais également des services en fonction des demandes (gestion des médicaments, mise au lit, Je regarde le restant de baguette, change de lange la nuit, …). Le prix des services est forfaitaire Je regarde le pot de basilic et aucun supplément ne sera demandé si les services nécessaires Je regarde la plaquette de médicament augmentent en cours de séjour Je regarde mes livres A noter également que le passage d’une infirmière en matinée est gratuit Je regarde les photos des enfants Nous proposons des appartements allant de 36 m² à 75 m² Je regarde mon téléphone pour des prix entre 1.230€ et 1.595€, hors consommations (eau, électricité, téléphone, TV, …) Je regarde le paquet de beurre et éventuels repas (l’appartement disposant d’une cuisine équipée et les résidents Je regarde la tapette à mouche pouvant donc se préparer à manger).

Je regarde par la fenêtre le lundi qui clopine.

Je reste bien évidemment à votre service pour tout renseignement complémentaire ou pour une visite de la Résidence.

Je regarde.

Bien à vous.

Je me regarde.

Bien à moi.

Lundi me regarde par sa fenêtre.

Journal jusqu'au jour où... 23

Il a dit
- maintenant il faut que tu acceptes de te faire aider pour le ménage les repas les courses

 
Elle a dit faiblement 
- oui mais il faudra que je sois derrière

Il a dit

- derrière mais derrière qui

Elle a dit faiblement 

- je connais une dame deux fois les gens qui venaient lui ont volé des choses

Il a dit

- si c'est par la mutuelle ce sont des personnes engagées qui ne vont pas risquer de perdre leur travail en volant

Elle n'a rien dit faiblement

-

Il a dit 

- je vais me renseigner mais dans ton état avec ton dos bloqué tes douleurs tes mouvements instables tu ne peux pas continuer à être seule la journée

Elle a dit faiblement

- oui non

Il a dit

- je vais appeler demain et toi si ça ne va pas mieux avec le Paracétamol tu téléphones au médecin pour qu'il passe

Elle a dit faiblement

- il répond jamais

Il n'a pas dit

- oui je pense que ce gars est débordé parce qu'il est le seul sur la commune

Elle a dit faiblement

- il va encore dire l'hôpital j'en viens j'ai fait des examens la semaine dernière il n'a même pas téléphoné pour me donner les résultats j'ai dû appeler trois fois

Il n'a pas dit

- oui en plus d'être le seul de la commune je crois qu'il est nul

Elle a dit faiblement

- ça va coûté cher si des personnes viennent ici pour

Il a dit

- tu paies une mutuelle tu as 86 ans il y a certainement des services pas trop coûteux

Elle a dit faiblement

- je n'ai pas d'argent

Il a dit

- tu as une petite réserve qui peut aider

Elle a dit faiblement

- oui mais c'est pour toi plus tard

Il a dit

- je n'en veux pas ce sont tes sous c'est à toi que ça doit servir

Elle a dit faiblement

- oui oui mais je voudrais partir d'ici aller chez toi

Il a dit

- où veux-tu que je t'installe le gamin est encore là il n'y a pas d'autre chambre et la salle de bain est à l'étage comment veux-tu

Elle n'a rien dit faiblement elle a juste eu les yeux mouillés

Il a dit

- et si on te trouve une formule d'appartement où tu peux être autonome mais où il y a du personnel pour aider si tu en as besoin

Elle a dit faiblement

- oui oui mais

On a sonné c'était sa nièce qui lui apportait le programme télé

Il a dit à la nièce

- je pense qu'il faut que quelqu'un puisse l'aider pour les tâches quotidiennes elle n'en peut plus elle marche à peine

La nièce a dit oui puis a parlé d'elle pendant cinq minutes

Il n'a pas dit

- ferme-là on parle de ma mère 

non il a dit

- tu sais s'il y a un service d'aide à domicile dans la commune

La nièce a dit

- oui 

avant de reparler d'elle et de sa belle-mère qui patati et patata et ferme-là

Elle a dit faiblement

- je n'arrive même pas à m'asseoir

Il a dit

- bon tu acceptes maintenant que tu peux te faire aider que ce n'est pas honteux

Elle a regardé la nièce puis l'a regardé lui et a dit faiblement

- oui

Et dans son regard il a vu que la mort était entrée même pas faiblement mais comme une chose réelle proche peut-être alors qu'avant la mort c'était un mot qu'elle disait quand elle disait qu'elle n'avait rien eu de sa vie que ce serait mieux d'être dans sa caisse

Il n'a rien dit faiblement

La nièce est partie

Il est sorti

Il a ajouté sur le palier

- je te téléphone dès que j'ai des renseignements

Il est parti

Elle est restée avec sa mort comme avec une canne rompue

Journal jusqu'au jour où... (parenthèse 4)

 

Il y a 110 ans aujourd'hui tu naissais.

Si tu étais encore en vie, aujourd'hui nous fêterions tes 110 ans.

Nous serions réunis toi et moi et tes petits enfants. Et qui d'autre je ne sais pas, tes amis sont morts, ta femme t'a quitté il y a 38 ans, ton autre fils a disparu de ta vie - mais je le croise quelques fois en ville, je te le dis, comme ça tu as des nouvelles.

Nous serions donc 4 hommes dans une pièce, 3 générations réunies autour d'un gâteau dont les 110 bougies couvriraient toute la surface - mais existe-t-il des gâteaux pour 110 bougies, j'en doute. 

Tu soufflerais ces 110 bougies d'un coup car tu ne fumerais plus depuis 30 ans. Tu aurais retrouvé du poumon, du souffle neuf - quasiment une seconde jeunesse. 

Nous serions soit chez toi, soit chez moi, soit chez celui de tes petits-fils qui vit seul depuis 5 ans. Tu serais assis tout menu dans un fauteuil confortable et tu sourirais de voir ces grands gamins émus d'avoir un grand-père si âgé, si beau, si présent, si affectueux. 

Nous aurions mangé juste avant un lapin à la bière car tu aimes ça et tes petits-enfants aussi et moi aussi d'ailleurs - pourquoi s'en priver. 

Tu ouvrirais ton cadeau d'une main fébrile et découvrirais un bon-cadeau pour un séjour aux Thermes de Spa, ta ville natale. Tu nous remercierais de cette attention en t'inquiétant de savoir si tu es encore présentable malgré ton âge et si les jeunes filles ne seraient pas choquées. Mais tu répondrais toi-même à cette inquiétude en affirmant qu'en fait l'une d'entre elles risquait de tomber amoureux de toi. Nous aurions un fou-rire.

On partagerait quelques coupes de champagne car tu aimes ça - d'autant que les origines de ton nom français sont rémoises. 

Ensuite, on te reconduirait à la maison de retraite où tu rejoindrais une chambre collective - car la chambre seule est trop chère pour ta minuscule pension et que mon métier ne me permet pas d'être le soutien financier que je souhaiterais. On se dirait au revoir, à la semaine prochaine de toute façon et tu blaguerais sur le futur gâteau de tes 111 ans. Tes petits-fils et moi, on sortirait heureux d'avoir un père et grand-père comme ça et nous dormirions sur toutes nos oreilles de cette double filiation sereine. 

 

 

On utilise le conditionnel 

pour exprimer une action qui aura lieu  

à condition qu'une autre action 

ait pu avoir lieu avant.

 

Bientôt, cela fera 24 ans que cette condition n'est plus remplie. 

Et tu sais quoi : chaque fois que je bois une coupe de champagne, je pense à toi. A nous.