qu’est-ce
qui
t’embarrasse
le plus
dans le fait d’apprendre
que
ce vieil ami
que
tu ne vois plus guère
sinon aux réunions de parents parce
que son fils est dans la même école que le tien
sinon au hasard d’un tournage télé où
lui cameraman accompagne le journaliste
qui vient t’interviewer pour ton
spectacle
alors que pendant vingt ans vous avez
été si proches
de randonnées en Ariège en innombrable
soirées à la Cinémathèque
(découvrant Godard et Welles et
Mizoguchi et Tarkovski avec le même engouement)
de parties de tennis en essais
balbutiants de réalisation cinéma en super 8 puis en 16 mm
(au point qu’il assure l’image sur
les deux seuls courts-métrages que tu réaliseras)
mais qui une fois casé avec femme et
enfants a mené sa vie comme tu as mené la tienne
c’est-à-dire sans plus beaucoup d’attention
portée à l’amitié
née de l’adolescence et de son ennui
scolaire
lui comme avalé par le souci de la
réussite familiale
comme éteint par le rôle de la
responsabilité assumée du chef de famille
toi comme avalé par l’enfer des
tribunaux puis de la maladie que tu tiens à distance
ayant attendu le soutien de tes vieux
amis dans ce désert
soutien jamais venu faute d’avoir gardé
le contact
même si tu imaginais que les connaissances
qui voyaient encore l’un et l’autre
devaient bien leur avoir raconté ce
que tu vivais
qu’est qui t’embarrasse donc le plus
qu’on te dise
que cet ami en deux mois s’est fait
opéré d’un kyste derrière l’œil
s’est vu remplacer cet œil par un œil
de verre
s’est fait diagnostiquer dans la
foulée un cancer au foie inopérable
soit reclus chez lui épuisé par son
traitement
soit muré dans un silence qui sonne
comme une abdication devant la nuit
ou
que tu ne saches pas s’il faut lui
téléphoner lui écrire ou le voir
puisque
tu ne sais absolument pas quoi lui
dire
?
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire