Journal jusqu'au jour où... 17

 

Nous sommes trois sur la photo. Ce qui interpelle, c’est cela : nous sommes trois sur la photo. 

La mère, le père, l’enfant. 

Une des seules photos où les trois sont côte à côte, au centre de l’image. Unis. Rayonnants. Souriants dans la lumière du soleil. Ils regardent dans la même direction. L’enfant est entre les parents ou plutôt légèrement devant eux. Car ils sont trop près l’un de l’autre les parents pour que l’enfant puisse se tenir entre eux. La mère tient l’enfant par la taille. L’enfant tient un ballon avec des étoiles rouges et blanches. Seul le père porte des lunettes solaires. Nous regardons quelqu’un ou quelque chose en direction de la mer. Marée basse, la plage est grande jusqu’aux barres d’immeubles en arrière-plan.  Vacances sur la côte belge. Les ombres racontent quinze ou seize heures. Au dos de la photo, en rouge « Juillet 1969 ». L’enfant a cinq ans. Le père en a cinquante-sept.
 
 
J’avais pitié de lui. Il avait perdu sa première femme. Elle était morte jeune d’un cancer.
J’ai eu pitié de lui. 

Elle éparpille ces bouts de phrases devant la télévision, les yeux enfouis dans sa mémoire secouée par les questions du fils. Qu’elle ne regarde pas.
Pitié? Ou envie d’un enfant ? Envie de fonder une famille ? Besoin de s’installer dans le schéma classique d’une vie ?
Elle avait 26 ans. Deux ans plus tard naissait l’enfant. Avec une oreille décollée.
 
Quelle était sa vie sentimentale avant de rencontrer cet homme ?
Qu’est-ce qui l’a poussée vers cet homme ?
Qu’a-t-il raconté de son histoire pour qu’elle en arrive à avoir pitié de lui et l’épouser ?
Où sont les photos de ce mariage ?
 
Pitié ?
On se marie
avec quelqu’un
parce qu’on a pitié de lui?
 
Pitié tu m’épouses Pitié tu me fais un enfant Pitié on se met en ménage Pitié on ne fera qu’un enfant Pitié tu vieillis trop vite Pitié tu es gentil mais Pitié tu es encore assis Pitié je me tape tout le ménage Pitié ton fils pleure Pitié pourquoi une caravane Pitié je n’irai plus avec vous en vacances Pitié je reste avec toi pour l’enfant Pitié salopard Pitié j’ai besoin de vivre
 
Pitié aussi quand, quatre ans après s’être séparée de lui pour vivre officiellement avec celui qui avait été son amant, tu commences à revoir ton mari, secrètement, à s’occuper de lui, faire ses courses, lui offrir un nouveau canapé, le conduire chez le médecin, partager une tarte aux cerises, aspirer son appartement, classer ses papiers, descendre les poubelles?
Pitié aussi quand tu décides de mettre mon père en maison de retraite après qu’il se soit égaré dans le quartier sans retrouver son adresse, qu’il ait oublié par deux fois de couper le gaz à la cuisinière et que les voisins se soient inquiétés avant que tout explose.
 

La question du fils était : « Pourquoi vous êtes-vous mariés ?»

 

L’enfant au centre de la photo aurait dû être issu d’un amour. C’eut été un meilleur départ.

 

L’enfant a aujourd’hui l’âge de son père sur cette photo.