Nous sommes le 22 décembre. 1983. Il fait sans doute froid. Les fêtes approchent. Non, elles sont là. Les rues sont illuminées. On a acheté les cadeaux qu'on mettra sous le sapin. On. Tout le monde. Mais pas nous. Nous ne mettrons pas de sapin en décembre 1983.
Nous sommes le 22 décembre 1983. Début d'après-midi. Un camion est garé devant l'immeuble. Un élévateur reçoit des meubles et des caisses au 2ème étage pour les descendre jusqu'au trottoir. Nombreux allers-retours. Le camion se remplit. Un homme de 71 ans regarde la manoeuvre. Sans doute abasourdi. Sans doute tétanisé. Les meubles vont aller dans son nouvel appartement.
Je ne sais pas ce que je fais pendant ce temps-là. Je l'aide à rassembler les derniers ustensiles de cuisine ou les dernières boîtes de médicaments. Flou.
Nous sommes le 22 décembre 1983. D'autres meubles, d'autres affaires, d'autres vêtements sont partis en début de matinée dans un autre camion avec un autre élévateur pour un autre appartement. Une femme de 47 ans est montée dans une voiture qui attendait au début de la rue. La voiture a précédé le camion. Ils ont disparu au-delà du rond-point.
Je ne sais pas ce que j'ai fait pendant ce temps-là. Jai peut-être aidé l'homme de 71 ans à pleurer. Flou.
Nous sommes le 22 décembre 1983. Un attentat à Beyrouth. Hosni Moubarak rencontre Yasser Arafat au Caire. Grande maoeuvre anti mafia en Italie. Deux avalanches en Savoie. Un couple se sépare à Bruxelles après 21 ans de vie commune. Leur fils de 19 ans est dans le flou.
Nous sommes le 22 décembre 2022. Les fêtes approchent. Non, elles sont là. Les rues sont illuminées. Comme chaque année, décembre voit s'approcher le 22 décembre 1983. L'impuissance. Le désarroi. Le désir d'hibernation. La question est venue. Tu fais quoi à Noël?
Nous sommes le 22 décembre 2023. Cela fait quarante ans qu'un homme de 71 ans et une femme de 47 ans se sont séparés après 21 ans de vie commune. Leur fils de 19 ans, un matin de septembre 1983, a hurlé dans la cuisine. Il a hurlé d'un coup en sortant de sa chambre. Lui, si taiseux, si claquemuré, il a hurlé qu'il ne reviendrait que le jour où ses parents seraient séparés. Il a hurlé qu'il l'exigeait. Il a hurlé qu'il n'en pouvait plus d'entendre hurler. Depuis 19 ans. Il a claqué la porte et il est parti au boulot. Il n'est pas rentré le soir. Il ne sait plus où il a dormi. Il ne sait plus pendant combien de jours il a quitté la maison. Flou.
Nous sommes le 22 décembre. Comme chaque année jusqu'à sa mort, il aura 19 ans. Depuis plusieurs semaines, décembre hurle dans sa poitrine son impossibilité à se faire oublier. Sa mémoire a occulté beaucoup de choses. Les abus en premier. Il écrit pour qu'elle se reconstruise. Décembre ne s'occulte pas. Les fêtes n'en sont jamais. Chaque fête hurle du flou. Chaque fête hurle un élévateur en action. Chaque fête hurle un meuble qui s'en va. Chaque fête hurle une voiture qui attend au début de la rue. Chaque fête hurle une boîte de médicament. Chaque fête hurle le sapin. Chaque fête hurle Tu fais quoi à Noël?
Nous sommes le 22 décembre 1983. La femme de 47 ans qui va habiter désormais avec son amant pose la question Tu viens à Noël et ne comprend pas que son fils réponde non, pour la première année, je passerai Noël avec lui.
Nous sommes le 22 décembre 1984. L'homme de 72 ans ne passe pas Noël avec son fils. Pour la première fois. Il est assis, flou, devant sa télévision. Plusieurs boîtes de médicaments sur la table de salon de son nouvel appartement depuis un an. Il ne hurle pas. Il attend demain. Demain le fils viendra.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire