dimanche 31 janvier 2021

Journal jusqu'au jour où... 8

 




Je commence la tentative de classement des photos année par année. Je ne possède qu’une grande boîte qui semble aller jusqu’en 1974. J’ai par ailleurs d’autres photos en pagaille. J’ignore à quel moment ma mère me les as données. Par ci par là depuis cinq ans je crois. Les années s’y mélangent allègrement. J’ai 7 ans et puis 12 et puis 3 et sur certains clichés les couleurs datent, s’oublient. Cela a un charme fou, un peu cruel. C’est vintage et frissonnant.

Etre confronté à soi à chaque seconde sera autant une épreuve qu’une enquête. Pourquoi ai-je ces photos et pas d’autres ? Pourquoi ma mère a-t-elle longtemps prétendu qu’elle n’avait pas de photos de mon enfance ? Pourquoi, il y a un an, a-t-elle soudain ressorti des dizaines de pochettes affirmant que c’était tout ce qu’elle avait ? Pourquoi, il y a une semaine, a-t-elle reconnu qu’elle avait encore plusieurs boîtes qui couvrent mon adolescence ? Et pourquoi, ce demi-frère (fils d’un précédent mariage de mon père) avec lequel j’ai été en contact durant quelques années de mon enfance a-t-il disparu de ma vie ? Aurais-je le courage de téléphoner à son ex-femme dont j’ai trouvé le téléphone ? Il va falloir, mon coco.

Hier m’a mère m’a appris le décès de sa cousine à 99 ans. Elle a eu sa fille au téléphone qui lui aurait demandé de mes nouvelles. Pourquoi cette petite-cousine ne m’appelle-t-elle pas ? Et pourquoi n’ai-je jamais appelé ces lambeaux de famille pour garder le contact ? Je suis aussi responsable de l’éclat de cette famille. De son éclatement plutôt. Je lui ai tourné le dos pensant qu’elle me tournait le dos. Je lui en ai voulu. Il aura fallu attendre que les gamins soient majeurs tous les deux et que je sente que le plus jeune quittera bientôt la maison, comme son frère l’a fait il y a trois ans, pour oser m’interroger sur cette histoire familiale qui m’a échappé autant que je lui ai échappé. Il aura fallu ces chapes de solitude déferlantes pour que je me secoue et tente de lire cette histoire au risque de trébucher sur des chapitres peu reluisants. C’est le risque à prendre. C’est une solitude plus sereine à construire.

Et je le dois à mes enfants dont c'est aussi l'histoire inconnue.




jeudi 28 janvier 2021

Journal jusqu'au jour où... 7

 





Quelque chose d’inquiet
sous le ciel
on ne sait encore quoi
quoi dire
quoi identifier
nommer
si vague
si flou
si brumeux
ténébreux

Quelque chose d’inquiet
muet ténu infime infirme
tremblant
se secouant
s’ébouriffant
s’agitant sous les cheveux
se nouant et dénouant
à la faveur des heures
des humeurs
stupeurs
petites peurs
grandes frayeurs
 
Quelque chose d’inquiet
rampe
glisse
infiltre
quoi dire si
quoi nommer si
quoi décrire si
sous le ciel
la plaie seule
s’ouvre
suinte
s’écoule
rit
ah elle rit
s’esclaffe
jubile
se tourne et se retourne
patauge dans sa chair si
 
Quelque chose d’inquiet

Chair si faible
si friable
faillible
c’est faisable
 
Quoi 
Se faire mal si
Si se faire mal
Quoi
Faire quoi si
Ce mal
Si
 
Quelque chose d’inquiet et de si mal


 

 

 

 

mercredi 27 janvier 2021

Journal jusqu'au jour où... 6

 






Suppose
 
Que la neige soit définitive
Sur nos souvenirs
 
Et que je te demande
De ressortir un regard
 
Pour renouer avec un temps
Imprimé comme preuve
 
 
Suppose
 
Que d’autres en appellent
A nos sourires naturels
 
Et que je te demande
De relever la tête
 
Juste pour regarder un ciel
Qui ne s’est jamais tari
 
 
Suppose
 
Que les plages chantent
Encore sous nos pieds
 
Et que je te demande
De souffler sur mes mains
 
Comme ferait un ange
Sur la peau usée
 
 

 
 
D’après « Bergeries » de Guillevic

lundi 25 janvier 2021

Journal jusqu'au jour où... 5

 





Se souvenir
Se tromper
Se dérober
Se séparer
Se méfier
Se soucier
Se lamenter
S’arracher
S’abandonner
S’écrouler
 
Souvenirs transparents souvenirs flous souvenirs doux souvenirs douloureux souvenirs
 
Se réjouir aurait été
Bien
Aussi
 
Se dire qu’elle ne se souvient de rien qui calme
Accepter qu’elle se souvient de tout ce qui
 
Heurta
Dérapa
Abîma
 
Rien ne serre dans ses bras
Il faut partir

Attends



vendredi 22 janvier 2021

Journal jusqu'au jour où... 4

 




Une photo
Encore une
Encore une
Dates sur contour blanc
 
Nov 70 Aou 71 Jan 69 Jul 72
 
Dans la rivière
Contre toi
Sur l’herbe
Contre toi
Sur le pont d’un bateau
Contre toi
A la terrasse d’un café
Près de toi
A la piscine
Près de toi
Au bord du lac
Près de toi
A Venise
Près de toi
 
Une autre photo
D’autres
D’autres sans date
D’autres contre
D’autres près
 
Nous sommes sans dates
Enfuies
Non où
 
Qu’est-ce qui s’est imprimé et n’a pas été lu
Face à toi



Journal jusqu'au jour où... 3




 



Et tu les coupes en tranches
Point d’interrogation
Et tu retires les pépins
Point d’interrogation
Et on peut manger les pépins Et on met du sel pour dégorger Dans une poêle Avec de l’huile
Combien de temps
Tout désormais se pointe en interrogation(s)
 
Tes cernes en point d’interrogation
Tes mains crevassées en 
Tes cheveux clairsemant leurs souvenirs en
Tes allers-retours salon chambre salle de bain chambre bureau cuisine salon cuisine chambre wc salle de bain cuisine wc bureau wc en

Tes papiers mémos griffonnés ordonnés désordonnés se confondant en excuses devant tes égarements
Tes yeux cherchant des rendez-vous imaginaires
Tes torchons séchant à l’air clos de l’hiver
Tes cartons usagés se pliant à ta perte de volonté
 
Tes volontés plus à faire ni à espérer ni à anticiper ni à satisfaire
 
Et des boîtes de mouchoirs
Ah tu as déjà fait les courses
Ne sors pas pour moi
Excuse-moi de t’avoir dérangé
 
Si tu m’avais un jour
 
Points de suspension



jeudi 21 janvier 2021

Journal jusqu'au jour où... 2



 



Passe ton temps
Passe ton visage
 
Penche
Penchée toute
Plus penchée que le temps
 
Plus à faire
Plus d’affaires
Plus rien à faire
 
Passe mon temps
Passe ton visage
 
Et que s’oublie l’écart
Et la joie jamais atteinte
 
Et que s’oublie le vent traître
Et le jamais-dire
 
Et que s’oublient les cris
Et que verse l’encre
 
Passe mon temps
Passent nos visages
 
Et que
Et que
Et que
 
Epanche moi
Une dernière toi



dimanche 17 janvier 2021

Journal jusqu'au jour où... 1

 




Tu pars
Tu vas partir

Tu le sais
 
Tu lui parles
Tu demandes l’heure
Le jour
L’instant
Histoire de prévoir
Ce que tu ne verras pas
 
A elle tu lui parles
Tu dis
Ce que tu as à dire
Tu pries
A ta manière
 
Tes bribes
Tes petits pas
Tes déséquilibres
Tes lèvres sèches
Tes yeux comme de la gélatine
Tes crevasses
Tes oublis
Tes mémos
Tes heures sans mots
 
Tu pars
Tu me pars

Tu me demandes l’heure
Le jour où le jour
Où nous sommes
Où nous allons
Où nous avons été
 
 
Tu me
Tu vas me partir
 
Un demain qui s’annonce

Qu'avons-nous été